Als 1959 im französischen Rouen ein kleines Mädchen geboren wird, sind die Eltern irritert. Ein Junge hätte es dieses Mal werden sollen.
Laurence und ihre Schwester Claude wachsen auf in den engen Grenzen des Elternhauses. Als Mädchen dürfen sie sich nicht schmutzig machen, sollen stets höflich, fleißig und ruhig sein. Als sie von einem älteren Verwandten sexuell missbraucht werden, sollen sie darüber schweigen, denn „schmutzige Wäsche wird in der Familie gewaschen“.